La Carte

Quand je pense aux montagnes, je pense immédiatement à une carte. Parce que c'est ce que mon père dépliait quand nous devions choisir une randonnée. Nous en avions beaucoup à la maison, et je pense qu'elles étaient remplies de souvenirs pour mon père. Des cartes qu'il avait tenues en main lorsqu'il était jeune géologue, des cartes qui avaient guidé sa jeune famille, des cartes au-dessus desquelles nous nous disputions sur le nombre de dénivelés pour le lendemain, car nous, les enfants, voulions garder du temps pour la piscine et les mots croisés du livre de vacances de Donald Duck. Les meilleures cartes étaient un peu déchirées, avaient été écrasées au fond du sac entre le camembert et les jambes du pantalon de randonnée convertible, et montraient, en plus des courbes de niveau, des auréoles de café.

Quand je suis moi-même parti avec des guides de montagne pour maîtriser l'alpinisme, nous étions également penchés sur la carte. Nous avons appris à naviguer avec carte, boussole et altimètre, la sainte trinité. Et du ruban adhésif pour les ampoules. Dans le refuge, nous feuilletions des guides décrivant toutes les routes sur les montagnes environnantes, écrits par des grimpeurs rétro en leggings colorés, en français ou en allemand, et quand nous revenions dans la vallée avec nos nez brûlés, nous achetions ces guides pour la prochaine fois. Une étagère de notre propre bibliothèque a été dégagée pour des papiers pleins de promesses et de souvenirs.

Alors, la formation de guide de montagne Italienne. Gnifetti, 3600 mètres d'altitude, 170 places de couchage. Le temps était mauvais, mais le refuge était rempli de prises électriques et de wifi, alors nous pouvions regarder Netflix et avons ainsi terminé la saison de Bridgerton ensemble.

Non, ce n'est pas comme ça que ça s'est passé. Nous allions quand même sortir et apprendre à naviguer dans le brouillard. La navigation nous a été expliquée la veille de notre première sortie et se faisait ainsi : allez sur Google Play, téléchargez OutdoorMat, trouvez le bon itinéraire et n'oubliez pas d'appuyer sur le bouton de départ. Et pour la prochaine fois : achetez une powerbank et laissez-la toujours au fond de votre sac à dos. La préparation de cette excursion se faisait inévitablement aussi via le téléphone, car à Gnifetti, il n'y avait ni guides ni cartes, et avant, pendant et après le dîner, tous les alpinistes étaient assis à de longues tables avec leur téléphone à portée de main ou juste sous leur nez.

Le lendemain, il faisait exactement aussi brumeux que prévu et un téléphone avec GPS s'est avéré être un don de Dieu moderne. Une petite flèche (nous) suivait une ligne pointillée (le chemin sur le glacier) et avant que je m'en rende compte, nous étions de retour au refuge. Le jour suivant, j'avais accidentellement activé la fonction haut-parleur et mon téléphone m'indiquait l'itinéraire depuis ma poche : « Vous êtes à vingt mètres de votre chemin, tournez à droite. » Sous la pression des instructeurs, je n'osais pas sortir l'appareil, donc je subissais la navigation comme si c'était normal qu'un robot francophone me surveille.

Laissez-moi être clair : quand j'aurai des clients, j'emporterai un smartphone et une powerbank en montagne, car la responsabilité de la vie des clients est trop grande pour ignorer la technologie qui facilite grandement un retour en toute sécurité lorsque les montagnes sont enveloppées de brouillard. Mais les applications permettent en même temps de trouver un itinéraire sans quitter des yeux le téléphone.

Trouver un itinéraire sans quitter des yeux le téléphone.

Et ainsi, le GPS dépouille les montagnes de leur mystère. Comme une friandise où aucune compétence d'orientation, aucune réflexion, aucun instinct, aucune interaction avec l'environnement spatial ne sont nécessaires. Vous n'avez même pas besoin de savoir comment ces choses pointues s'appellent, tant que vous sélectionnez le bon itinéraire avant de partir.

Et ce n'est pas tout. Je veux pouvoir m'asseoir dans un refuge avec une bière et des inconnus à table et entendre du gardien comment fonctionne le monde extérieur, pas d'Internet. Alors, que dois-je faire ? Espérer l'arrivée d'une technologie qui arrête le temps, ou dans un an ou deux, simplement sortir la carte avec mes clients. Parce que c'est possible, parce que c'est amusant. Peut-être organiserai-je des excursions où je demanderai à mes clients de remplir la carte ; alors je les enverrai dans les montagnes avec un crayon, du papier, deux jambes, une paire d'yeux, un cœur battant et peut-être un altimètre et une boussole. Peut-être. S'ils aiment suffisamment les montagnes.